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FANTASIAS CON EL CELLO
Los frutos de la melancolia

—BUENAS, BUENAS!

—iPer tutti i Santi, cay$ piedra sin llover! Ya me
decia yo, quien se va no siendo echado vuelven sin que
lo llamen.

—Ninguna rosca en especial como para alejarme
mi estimado, problemas de mochila que ya no resultan
tan ficiles de llevar.

—Yo que usted la alivianarfa, como para que la rela-
cién entre continente y contenido no le juegue en con-
tra. De paso no deje de verlo desde la dptica del medio
vaso lleno.

—En qué sentido?

—Aunque la carga parezca pesada, es preferible eso
a estar atrapado en los odiosos embrollos de los huma-
nos que se me hacen agotadores.

—Sin duda, felizmente mis enrosques son mayor-
mente musicales.

—iQué bueno!, por acd también los hay y en abun-
dancia.

—Felices ustedes.

—;Hay alguno en especial?

—Me tiene totalmente cautivado la sonata para pia-
no y cello en Sol menor, de Sergéi Rajmdninov.

—Como para no. Para mi gusto es una de las me-
jores piezas para cello que se hayan escrito. Es increible
la maestria con que combina pasién y lirismo, en esa
garbosa melancolia.

—Y qué logrado estdn los didlogos instrumentales!

—Es un derroche de genialidad, poder trasladar lo
emocional a lo intelectual para producir algo notable-
mente distinto.

—Incluso lo de cuatro movimientos, es bastante in-
usual para el género.

—Tres secciones no eran suficientes para tantas
ideas musicales.

—Puede ser.

—Rajmdninov consideraba que ambos instrumen-
tos eran igualmente importantes; verd usted que, aunque
muchos de los temas son presentados por el violonchelo
luego son engalanados y desarrollados por el piano.
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—Lo extrafio es que no gravite tanto en los reper-
torios de concierto.

—Ocurre que la sonata fue eclipsada por el éxito
rotundo de su segundo Concierto para piano.

—iOtra preciosidad!

—Le cuento que al amigo Sergéi lo conozco bas-
tante.

—iNo me diga!

—El era muy afecto al Cello, sus pocas obras de c4-
mara fueron compuestas para nuestra cuerda, o para trio
con el instrumento. Se sentia fascinado por ese timbre
tan nostilgico.

—Se identificaba.

—Hubo algo de eso.

—Me cuentan que esta sonata terminé siendo la
tltima obra de cdmara escrita por él.

—Es cierto, de ahi en adelante, solo compondrd
piezas para piano, obras corales o composiciones or-
questales.

—Lefl que la pieza estuvo dedicada a Anatoliy Bran-
dukov, quien la interpretd junto con Sergéi por primera
vez en Mosc a fines de 1901.

—Brandukov fue un gran amigo del compositor
a punto tal de ser el padrino de aquella boda bastante
peliaguda.

—DESEMBUCHANDO PER FAVORE!

—El casamiento con Natalia Satina en mayo de
1902, se concret6 después de 3 anos de estar compro-
metidos puesto que, al ser primos, el matrimonio estaba
prohibido a raiz de una ley impuesta por la Iglesia or-
todoxa rusa.

—Y entonces?

—Para gambetearla, la pareja se valié de los ante-
cedentes militares de la familia y organizé una pequefa
ceremonia en la capilla de un cuartel en los suburbios de
Mosct con la presencia de Aleksandr Ziloti, primo de
Sergei y consumado pianista; y por supuesto el mentado
Anatoliy.

—;Bravo!

—De regalo recibieron la més pequena de dos ca-
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sas localizadas en la finca Ivanovka, pero por cuestiones
laborales se establecieron en Moscti, donde nacieron las
dos hijas, Irina y Tatiana.

—;Cémo seria eso de los antecedentes militares?

—La familia Rajméninov tenia su prosapia. Su pa-
dre, Vasili era un oficial del ejército y pianista aficionado
casado con Liubov Butakova, hija de un adinerado ge-
neral del ejército que le cedid cinco propiedades como
parte de su dote. De los 6 hijos, Sergéi fue el cuarto.

—Circula la versién que Rajmdninov era una per-
sona apesadumbrada, por default.

—~Motivos no le faltaban.

—;El exilio seguramente?

—Digamos que eso contribuyd bastante, pero los
sacudones arrancaron mucho antes.

—:Qué tanto?

—Varias abolladuras. Segin sus propios relatos, el
padre dejaba mucho que desear “jugador compulsivo,
mentiroso patoldgico y cazador de faldas”.

—;Tan asf?

—Casi premonitorio. Cuando tenfa 10 afios su her-
mana Soffa murié de difteria y Vasili abandoné a la fa-
milia dejando San Petersburgo para trasladarse a Mosc.

—Sablazos por partida doble.

—Por suerte su abuela materna colaboré mucho
en la crianza de los nifos incluso la educacidn religiosa.
Sergéi descubrid asi los cantos littrgicos y campanas de
iglesia, que luego incorporaria en sus partituras.

—Una buena por lo menos.

—Lamentablemente dos afios después fallecié de
anemia perniciosa su hermana Yelena, quien lo habia
introducido en las obras de Tchaikovsky.

—Demasiado dolor para un joven.

—Totalmente a punto tal que la madre temia que
abandonara los estudios musicales.

—:Entonces?

—Se puso en contacto con su sobrino Aleksan-
dr Ziloti, que inmediatamente le recomend$ la ida al
Conservatorio de Mosc para recibir lecciones del gran
Nikoldi Zvérev. De este modo se inicié un periodo de
grandes aprendizajes y de paso consiguid trabar amistad
con Aleksandr Skriabin.

—El amigo del alma.

—Por cierto. Fueron tres afios bastante bien encau-
zados y durante las vacaciones de 1890 completé su pri-
mer concierto para piano.

—iBien por él!

—A medias, ;puede creer que contrajo malaria?
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—Encima no existian buenos tratamientos por
aquel entonces.

—Felizmente se recuperd bien y para fines de ese
afio aprobd sus exdmenes de teoria y composicién.

—El muchacho se va consolidando.

—En efecto.

—;Cémo le cay6 el fallecimiento de Tchaicovsky?

—La noticia lo turbé sobremanera, algunos sostie-
nen que su 77io élégiaque #2 podria haber sido un tribu-
to a su admirado maestro.

—Por lo que se cuenta se traté de un periodo muy
duro para Sergéi.

—Afios oscuros. El fiasco de su Primera Sinfonia
basada en los cdnticos eclesidsticos fue demoledor.

—Me han comentado que un critico llegé incluso
a compararla con una representacién de las Diez plagas
de Egipro.

—Horrendo. A veces uno se pregunta como es po-
sible que a los seres humanos les resulte hasta casi natu-
ral rebajarse a tanta maldad.

—Batimos nuestros propios récords.

—La obra no volvié a ser interpretada durante el
resto de su vida y el maestro se sumi6 en una profun-
da depresién que pricticamente bloqued su capacidad
creativa.

—;Y cémo lo superé?

—Tratando de reavivar la veta compositiva, se pre-
sentd una tia que concertd una visita con Ledn Tolstdi,
a quien Rajmaninov admiraba mucho.

—Una palabra autorizada y reconfortante.

—Lamentablemente no hubo nada de eso, mis
bien un agrio y aplastante desaliento.

—Cosas vederes Sancho que no crederes!

—Pero la sefiora no se dio por vencida y volvié a
la carga.

—;Convocando a algin otro artista?

—iDesaprobado senor! La ayuda provino de un
profesional de la medicina.

—Perddn, perdén, torpe de mi. Rajmdninov fue
asistido por el Dr. Dahl.

—;Correcto!

—Ahora que recuerdo en los comienzos de 1900,
estuvo sometido a sesiones de hipnoterapia y psicotera-
pia diarias, estructuradas para mejorar sus patrones de
suefo, estado de 4dnimo y apetito.

—Bien dice, a punto de reavivar sus ideas musicales
por lo que al afo siguiente terminé de componer el Con-
cierto para piano #2, dedicado precisamente al galeno.

35



Rev. Mep. Rosario 89: 34-39, 2023

=Si claro, fue un exitazo y encima se hizo merece-
dor del premio Glinka.

—La sonata que habldbamos al principio pertenece
a ese periodo y poco después escribe las variaciones so-
bre un tema de Chopin.

—iBien reestablecido el muchacho!

—Desde luego. Sumado a ello en 1904, lo designan
director de orquesta del Teatro Bolshdi.

—Tiene razén, pero no lo veo a Sergéi manejindose
con los crecientes malestares sociales y politicos de esa
época.

—Como dicen ustedes no tenia cintura para con-
ducirse con las protestas de los artistas y el personal del
teatro, por lo que en 1906 presentd su renuncia.

—;Habr4 tenido un plan B?

—Sergéi ya era una figura conocida, y sentia una
particular atraccién por Dresde que le ofrecfa un am-
biente musical tan vibrante como abundante en opor-
tunidades.

—Y alld vamos!

—Se quedaron hasta 1909, aunque los episodios de
depresién no lo abandonaron.

—Uno anda siempre con lo puesto, caro amico.

—Aun asi, comenzd a trabajar en su segunda Sinfo-
nia, la cual fue estrenada a principios de 1908, que le va-
1i6 su segundo Premio Glinka y mil rublos en contante.

—iQué obra tan lograda! El adagio es para mi gusto
una de las piezas mds hermosas de todo el repertorio
sinfénico

—Coincido en que la sinfonfa alcanza un climax
emocional en ese movimiento, el motivo llevado por el
primer violin es extremadamente romdntico.

—;Sabfa que Rajmdninov fue dirigido por Gustav
Mahler?

—En Estados Unidos si no me equivoco.

—Asi es, en la segunda interpretacién del Concier-
to para piano #3 a cargo de la Sinfénica de Nueva York
con el compositor como solista.

—Momentos inigualables de la gran Musica.

—Ya querria uno haber estado alli

—A medida que estas noticias iban llegando a Ru-
sia sus detractores empezaron a verlo con otros ojos, ob-
viamente.

—La vieja historia donde esa odiosa envidia se tras-
toca en admiracién .

—Algo de eso debe haberse producido, puesto que
fue nombrado director permanente de la Sociedad Filar-
monica de Mosct en 1911.
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—Imaginemos la siguiente escena: "Un grande Ser-
géi, yo lo dije desde un primer momento, pero ustedes
no me crefan".

—Sin embargo, se desligé de tales funciones al afio
siguiente, al enterarse que habfan despedido a un musi-
co por su condicién de judio.

—iNo tenfa ese dato, mds grande adn mi respeto
por él!

—Cierto es que el maestro necesitaba una tranqui-
lidad muy dificil de conseguir en la Rusia de aquel tiem-
po y decide pasar un tiempo en Roma.

—;Familia incluida?

—El cuarteto se movia en bloque. Estando alli reci-
bié una traduccién del poema de Allan Poe “Las Cam-
panas”, que lo llevaria a componer su sinfonia coral.

—Estancia fructifera entonces.

—Pero el dulce terminé agriado.

—:No mds desgracias, por favor?

—Pasé rozando. Sus hijas contrajeron fiebre tifoi-
dea y decidié que fueran atendidas en Berlin.

—Entendible alli imperaba el gran legado bacterio-
légico de Koch por lo que habrin estado en mejores
condiciones de asistencia.

—Se me hace que si, unas 6 semanas después, la
familia regresé a Mosct y sobre finales de 1913 dirigi6
el estreno de Las Campanas en San Petersburgo.

—Pienso que, con el estallido de la guerra en 1914,
el horno no habri estado para bollos.

—A no dudarlo y como si fuera poco en abril de
1915 fallece Skriabin.

—Claro, a causa de ello Rajmdninov realizé una
gira de recitales de piano dedicada a las composiciones
de su amigo.

-Y también recaudar fondos para la viuda, que
atravesaba problemas econdmicos.

-Si no me equivoco, Rajmdninov organizé ade-
mds recitales en ayuda de los soldados que habian estado
en el frente de guerra.

—Exacto, uno de ellos coincidié con la revolucién
de febrero de 1917 en San Petersburgo.

—Ahora que lo dice, recuerdo que poco después
se produce la confiscacién de la finca Ivanovka, la cual
pasé a ser propiedad comunal y finalmente quedé aban-
donada.

—El mundo de Sergéi se desbarrancaba inexorable-
mente.

—;Sin vuelta atrés!

—La tensién politica en octubre de aquel afio hizo
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que el compositor mantuviera a su familia casi encerra-
da mientras él participaba en una cooperativa en el edi-
ficio que habitaban, asist{a a las reuniones de comités y
realizaba tareas de guardia civil durante la noche.

—;Fue en ese tiempo que lo invitan los escandina-
vos?

—Efectivamente la oferta tenfa que ver con una
serie de recitales, que le permiti6é obtener los permisos
para salir del pais con su familia. Partieron con lo que
podian acarrear en sus pequefias maletas, y unos cuader-
nos con bocetos de futuras composiciones.

—A arregldrselas como mejor se podia.

—iQué le parece! Pasaron por Helsinki, tras ello Es-
tocolmo y luego Copenhague. Endeudado y necesitado
de dinero, los conciertos paliaban las necesidades.

—;El ya habia recibido ofertas de Estados Unidos?

—Por supuesto y si bien sabfa que era una gran
oportunidad, le preocupaba que apenas conocfa el pais.

—Pongamos en la balanza la ventaja econémica y el
buen pasar de la familia.

—Eso era fundamental para Sergéi y finalmente
embarcaron en Oslo. Su llegada a Nueva York en no-
viembre de 1918 convocé a una multitud de musicos,
artistas y seguidores.

—Tengo el dato que para esa época contrajo la gri-
pe espafnola.

—iNo me diga!, este hombre era un verdadero co-
leccionista de infortunios.

—Afortunadamente se repuso bien como para ha-
cer frente a todos los conciertos que tenfa programados.

—Allf su situacién financiera cambia ostensible-
mente y la familia tuvo una vida de clase media aco-
modada.

—El tan aguardado respiro.

—Los Rajmdninov recrearon la atmdésfera de su Iva-
novka, con invitados y asistentes rusos a fin de preservar
las costumbres del pas.

—Pero habia algo dentro suyo que no terminaba
de cerrar.

—Sergéi disfrutaba del estatus de un hombre de
mundo muy reconocido pero su historia lo importuna-
ba mucho.

—Si uno repasa su produccién en el periodo que va
desde su llegada a Estados Unidos hasta su muerte, verd
usted que con excepcién de algunas revisiones de piezas
anteriores solo lleg6 a completar seis nuevas obras.

—Hay una declaracién suya donde admite que, al

abandonar Rusia, “dejé atrds mi deseo de componer, al

REVISTA MEDICA DE ROSARIO

perder mi pafs, me perdi también a mi mismo”.

—No conozco a nadie que haya salido ileso del exi-
lio.

—El siempre buscé de fortalecer los lazos con quie-
nes seguian viviendo en Rusia. Incluso tenfa un acuerdo
con su banco para enviar dinero y paquetes de comida
regularmente a sus familiares, amigos, estudiantes y per-
sonas necesitadas.

—Se dice que unos afios después estuvo decidido a
visitar su pais.

=Si, pero el viaje se malogrd debido a una cirugfa
por fuertes cefaleas que finalmente se resolvieron en el
sillén del odontélogo

—Corrijame si me equivoco, no fue por esos afios
que firmé contrato con RCA Victor.

—Para bien de los melémanos... Hay una anécdota
muy graciosa en ocasion de las giras europeas efectuadas
en los primeros afos de esa década.

—iTodo oidos!

—Alquilé un vagdén de tren que estaba equipado
con un piano y pertenencias para ahorrar tiempo en esto
de hacer y deshacer equipajes.

—Gran fastidio, muy entendible.

—Recién en 1926 tuvo una tregua para completar
el Concierto para piano #4, y las Tres canciones rusas,
dedicadas a Leopold Stokowski.

—Lo unia una gran amistad con su coterrdneo Vla-
dimir Horowitz, firme defensor de las obras de Rajmi-
ninov.

—El propio Sergéi dijo una vez tras la ejecucidn
de su tercer concierto para piano a cargo de Vladimir:
“Esta es la forma en la que siempre sofié que deberia
tocarse mi concierto, pero nunca esperé escucharla as
en la Tierra”.

—Un Sefor.

-Y esa necesidad del reencuentro con algo de su
historia, a punto de que pasé varios veranos en Francia
a fin de reunirse con compaferos rusos también emi-
grados.

—iQué notable!

—Como un intento de rememorar aquellos dias en
su Ivanovka construyd una casa cerca de Lucerna, donde
pasaria bastante tiempo a menudo con una familia que
ahora incluia nietos... lo mds querido de su vida.

—;No fue alli completé su Rapsodia sobre un tema
de Paganini y la tercera sinfonfa?

—Dice bien, signo de que se habia recobrado de

otro trago bien amargo.
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—;Cudl de los tantos?

—En 1931, Rajmdninov firmé con otros compa-
triotas un articulo aparecido en el NY Times donde se
criticaban las politicas culturales de la Unién Soviética.

—iTiene razén!, lo declararon el gran traidor y su
musica sufrié un boicot en toda Rusia como resultado
del violento contrataque de la prensa soviética.

—Acus6 recibo porque un tiempo después comien-
za a manifestarse una preocupante artritis.

—Un fantasma muy temido para cualquier musico,
sé que inclusive viajé a Francia para someterse a una
cura con aguas termales.

—;Se habla que Rajmdninov tenfa una enfermedad
de los huesos?

—FEl tamafio y la delgadez de las manos hizo que
algunos médicos pensaran en la existencia del sindrome
de Marfan, aunque no presentaba ninguna de las otras
caracteristicas clinicas como la escoliosis, pectus excava-
tum 'y complicaciones oculares o cardiacas.

—Listo.

—No termina alli. Otros colegas arrimaron el diag-
néstico de acromegalia, por ciertos rasgos faciales toscos.

—iQué afectos son ustedes a esos enrosques!

Los médicos no suelen ser tan ligeros de arriar un
diagnéstico.

—;Con lo cual?

—El hecho que haya tenido sindrome del tiinel car-
piano e inflamacién de las manos podrian haber sido
fenémenos asociados con la acromegalia.

—O sélo tenfa manos grandes y San se acabd. ;Serd
posible que a todo tienen que ponerle un nombre!

—La musica también estd repleta de designaciones,
pero dejémoslo ahi; es preferible seguir hablando del
querido Sergéi.

—Si por supuesto... El temor por una escalada bé-
lica, su estado animico y las nanas fisicas hicieron que
los ciclos de conciertos entre 1939 y 1940 fuesen mds
abreviados, mayoritariamente concentrados en Estados
Unidos.

—sPero participé del Festival Internacional de Mu-
sica de Lucerna en agosto de 1939?

—Ese fue precisamente su tltimo concierto en Eu-
ropa, unos dias después, viajé a Paris donde se produjo
lo que serfa el Gltimo encuentro con toda la familia.

—iNuevamente el horror de la guerra!

—Rajmdninov dond los ingresos de muchos con-
ciertos al ejéreito ruso que tenfa que vérselas contra la

invasién alemana.

38

—Me parece que, de regreso en Estados Unidos,
actud con la Orquesta de Filadelfia bajo la batuta del
gran Eugene Ormandy.

—Asi fue, pero el maestro ya no estaba para tantos
trotes y pasé el verano de 1940 descansando en una fin-
ca en Long Island, durante el cual completé su tltima
pieza las Danzas sinfénicas.

—Se que el médico le recomendé el traslado a un
clima menos riguroso, lumbalgia, hipertensién arterial y
persistentes cefaleas.

—A principios de 1942, el matrimonio decide mu-
darse a California, en Beverly Hills. La casa estaba cerca
de la vivienda de Horowitz, quien solia visitarlo para
interpretar duetos de piano con él.

—Sin audiencia alguna, per caritd!

—El puro disfrute de dos virtuosos exilados

~Todo un mimo de la vida.

—A mediados de ese ano, informé que la préxima
temporada de conciertos serfa la tltima.

—De alguna manera entrevefa su final.

—En febrero de 1942 efectuaron un viaje breve a
Nueva York ya que él y su esposa estaban entre las 220
personas naturalizadas como ciudadanos estadouniden-
ses.

—Tengo entendido que en ese ano su salud expe-
rimenté un quebrantamiento paulatino y al regresar a
California le diagnosticaron un melanoma.

—Asi es, sacando fuerzas de no sé dénde dio sus
tres ultimos conciertos durante febrero de 1943.

—iCasi al borde de su partida piense que fallecié el
28 de marzo cuatro dias antes de cumplir setenta afios!

—Sin palabras. Unos dias después del deceso arribé
un mensaje de varios compositores de Moscii que no
llegaria a leer.

—Su terruno.

—Tan asf que, en su testamento, habfa expresado el
desco de ser enterrado en el cementerio Novodévichi de
Mosct, donde descansaban Skriabin, Tanéyev y Chéjov.

—;Por supuesto!

—No se pudo concretar su tltima voluntad porque
era ciudadano estadounidense.

—;Y en su lugar?

—Primero el funeral en la iglesia ortodoxa rusa de
la Santisima Virgen Maria en Silver Lake y luego la se-
pultura en el Kensico Cemetery de Nueva York.

—Requiem aeternam dona ei Domine.

—Et lux perpetua luceat ei.

—A pesar de su gran veta melddica, muchos consi-
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deraron a Rajmdninov como un desfasado a la luz de las
transformaciones de su tiempo.

—Muy a gusto con el romanticismo supo decir “me
siento como un fantasma que vaga por un mundo extrano’”.

—Hay muchas personas que deambulan por estas
tierras en calidad de polizén. Dirfa que es el destino casi
inexorable de quienes no encajan con los estereotipos
determinados por el establishment.

—Ese zapato le calzaba muy bien.

—A la perfeccién, poco importaba que fuese un
excelente esposo y padre, amigo fiel, honesto, talento-
so y empdtico con su entorno... no era politicamente
correcto.

-Digo yo, si en el mundo se imitaran estos testi-
monios habrfa menos necesidades revolucionarias.

—Tengo la misma impresién.

—Felizmente con el paso de los afos su imagen fue
ocupando el sitio que verdaderamente le correspondia.

—Nada como la muerte para mejorar a la gente,
sostenia Borges.

—Por acd lo tenemos bastante en cuenta en el re-
pertorio de conciertos.

—iUn acto de justicia, escuchar a Rajmdninov esti-
mula y sienta bien!
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—Su historia también es un ejemplo de vida.

—;A qué se refiere especificamente?

—A pesar de estar atravesado por tantas desventu-
ras consigue erguirse y hacer que sus ideas se vuelvan
realidad.

—Todos deberiamos tenerlo en cuenta, a la hora de
realizar lo que nos compete.

—Por lo pronto me abocaré a ensayar esa bella so-
nata.

—De mi parte tengo una pila de publicaciones para
revisar.

—Recuerde que nosotros seguimos estando en el
mismo lugar.

—Juro por la musica que lo visitaré mds temprano
que tarde.

=Si asf no fuera que le crezca la nariz como a Pi-
nocho.

—iPalabra de humano, « presto!

—iSursum cordal

OSCAR BOTTASSO
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