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– ¿Perdón, llegué en un mal momento?
–Nada de eso, pase por favor.
–Se lo ve tan absorto que por un instante pensé en 

pegar la vuelta.
–Aquí me ve, repasando el recitativo arioso de Fe-

lipe II en el cuarto acto de Don Carlo. 
–¡Grandioso! Su interés es muy entendible, el co-

mienzo con un largo preludio a cargo del cello embelesa 
a cualquiera que sepa apreciar la buena música.

–Es parte de nuestro métier; le confieso que me pa-
rece una pieza casi patética. Espero acertar con las pala-
bras… Muy ilustrativa del estado de ánimo y la amarga 
sensación que envuelve al Rey. 

–Así es, para mi gusto Ella giammai m´amò es 
el aria más conmovedora que Verdi escribiera para un 
bajo; una representación soberbia de la soledad huma-
na. En lo personal, sólo Mussorgsky podría habérsele 
equiparado. 

–Por otra parte, la escena está bien ambientada 
porque deja entrever un hombre que ha estado traba-
jando durante la noche y de repente lo sorprenden las 
primeras luces del día, preso de sus cavilaciones.

–Cuánta ironía, porque ese Rey que controla casi 
la mitad de Europa ha cometido el traspié de casarse con 
una mujer mucho más joven, y debe digerir la falta de 
amor para con él, un hombre ya maduro.

–Analizando la partitura, es claro que los acordes 
incluso son solemnes y el tempo es lento. 

–No obstante, en algunas frases se denota la con-
dición real. 

–Es cierto, pero el tono reflexivo se vuelve a hacer 
presente, con un cello que nunca deja de acompañar.

–Puedo entender la complacencia de ustedes, por-
que la elección de ese tipo de cuerda es acertadísima. 

Hay que poner oscuridad, se trata de un soberano cruel, 
víctima de sus años, su propio destino y su naturaleza 
psíquica. 

–No sé usted, pero se me hace que la misma melo-
día da cuenta de un cansancio. 

–Y sí, el monarca ha perdido vitalidad, tiene la 
percepción de una muerte no muy lejana y por si no 
fuera suficiente sufre la imposición del poder eclesiás-
tico, que extiende sus tentáculos hasta su mismo trono 
para tensar aún más la cuerda.

–Flor de encerrona.
–Ya lo creo, el gran inquisidor es una figura in-

flexible, sombría, obstinada, que lo va cercando hasta 
casi no dejarle respiro. 

–Un orrore bien Verdiano
–No le quepan dudas. Felipe se siente atormenta-

do por partida doble. 
–Se me hace que un Verdi más joven quizás no 

hubiera podido musicalizar esa situación del modo ma-
gistral en que lo hizo.

–Estamos hablando de un compositor que se va 
aproximando a su cima y además ha tenido que lidiar 
con este tipo de intrigas. Un poderoso rodeado de 
hombres silenciosos capaces de traicionarlo, que habla 
consigo mismo como único consuelo en un mundo tan 
impiadoso como él.

–Cuando a usted le mencionan a Don Giuseppe es 
como si le dieran cuerda.

–Alguien muy querido y admirado. 
–No me caben dudas… Digresión aparte, caigo en 

la cuenta de que no lo he saludado.
–Y yo tampoco; pero no me parece que revista gra-

vedad. Siempre es un gusto transitar por estos lares.
–Una bocanada de música no se le niega a nadie.
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–A propósito de eso, sabía que el término griego 
mousike originalmente designaba todas las formas de 
arte incluyendo la ciencia. 

–No tenía ese dato.
–Fue recién alrededor del año 500 a.C. cuando su 

significado pasó al actual
–Desde mi rincón melódico, probablemente sea 

ésta, entre todas las formas del arte, la que estimula a las 
personas de una manera tan particular. 

–Yo diría que se apodera del corazón con mayor 
intensidad y a la vez consuela el alma. 

– ¿Por qué será que la música como fenómeno fí-
sico posee esos poderes? 

–No está del todo claro, mi estimado, pero quizás 
tenga que ver con el hecho de que un par de millones 
de años atrás, el Homo sapiens usaba el canto como un 
medio de comunicación. 

– ¿Cree usted que por ahí arrancó la cosa?
–Puede haber sido el comienzo. Y aunque este 

lenguaje posteriormente tuvo que ceder camino a otro 
intelectualmente mucho más estructurado, de alguna 
manera permaneció profundamente arraigado en nues-
tro interior. 

–Admisible. Por lo que uno ha visto, siempre que 
la música se hace sentir, las personas perciben un mensa-
je trascendente y muy a menudo conmovedor.

–Por cierto, y recorriendo la historia resulta claro 
que aquellos cuya capacidad les permitió crear una com-
posición excelsa alcanzaron un sitio muy singular, hasta 
casi olímpico. 

–Una suerte de deidades vivientes.
–Pero de condición humana y como tales sujetos 

a la muerte. En algunos casos muy lamentable, pues el 
deceso del artista se produjo a una edad donde todavía 
le quedaba mucho camino por delante. 

–Pienso en Pergolesi.
–Un caso de lo más representativo. Casi siempre 

estos fallecimientos prematuros se relacionaron con en-
fermedades infecciosas. Es más, los siglos durante los 
cuales la música logró un gran desarrollo estuvieron sig-
nados por pestilencias muy amenazantes, grandes causa-
les de muerte en la población global. 

–Pero eso ya no es tan así.
–Afortunadamente. El gran triunfo sobre las en-

fermedades infecciosas se produjo en el siglo pasado, 
concretamente entre las décadas de 1930 y 1940, sobre 
todo a raíz de la introducción de tratamientos muy efec-
tivos como la penicilina. 

–Casi una paradoja.
– ¿Respecto de qué?
–Precisamente para ese momento la gran música 

había llegado a una etapa donde los estándares de la es-
tética y belleza tradicional habían sido reemplazados por 
un orden donde entraban a tallar otras propuestas poco 
o nada clásicas en el sentido tradicional, por así decirlo.

–Adhiero a la idea de un cierto contrasentido. Pero 
así es la historia.

–En los relatos que uno ha podido oír, se habla 
mucho de la peste. 

–Oh sí. La epidemia que se suscitó en el norte de 
Italia entre 1629 y 1631, a menudo denominada la gran 
plaga de Milán, se cobró la vida de aproximadamente 
280.000 personas; la mitad de los milaneses, por ejem-
plo, y de ahí la designación.

–La gente debe haber sido presa del pánico.
–A no dudarlo. Le paso un dato muy ilustrativo. 

Décadas después, en 1683, se produjo otro brote en la 
pequeña aldea sajona de Niederzimmern de lo que hoy 
es Alemania. 

–¿Y entonces?
–La alarmante noticia se extendió rápidamente a 

las ciudades vecinas más populosas como Erfurt y Ei-
senach. Los ayuntamientos crearon una especie de vigi-
lancia militar en los caminos que conducían a Nieder-
zimmern a fin de que los lugareños de allí no pudiesen 
arribar a las localidades aún no afectadas. 

–¡Qué lamentable decisión!
–El miedo todo lo puede. Pero a pesar de las pre-

cauciones, Erfurt fue invadida por la peste que la golpeó 
con todas sus fuerzas. 

–¿Y Eisenach?
–Pues en este caso, y para bien de sus habitantes 

y la música toda, las medidas resultaron ser muy be-
neficiosas. Debido a ello, dos años después se produjo 
el nacimiento de Johann Sebastian Bach, cuyos padres 
evidentemente estuvieron a salvo de los embates del fla-
gelo.

–Lo que se dice una nota de color.
–Mejor de salud, pero dejémoslo ahí. El anecdota-

rio de este gran genio es muy frondoso.
–Schubert también falleció joven.
–Es cierto. El hombre sufría de sífilis, pero murió 

de salmonelosis. 
–Si me lo aclara un poco, no me disgustaré.
–Durante toda su vida fue perseguido por presen-

timientos de la muerte, reflejados en su música. 
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–Sí, claro, sus canciones abordan frecuentemente 
esos temas, vienen a mi memoria Die Winterreise y Der 
Tod und das Mädchen… 

–Exactamente.
–Perdón por la intromisión.
–Nada que disculpar. Schubert se habría infectado 

en 1818 con Treponema pallidum, el microorganismo 
causante de la sífilis, cuanto contaba con 21 años. Pre-
sumiblemente no tenía romances y tampoco se conserva 
carta de amor alguna; con lo cual se debe haber conta-
giado en algún prostíbulo. 

–Sus obras encierran una gran musicalidad y cuota 
de ternura.

–Un gran romántico. Como muestra de ese ímpe-
tu, al producirse la muerte de Beethoven el 25 de marzo 
de 1827, Franz fue uno de los portadores de la antorcha 
en el funeral, sin imaginarse que un año y medio des-
pués sus restos también serían depositados en el cemen-
terio de Währing, próximo a Viena. 

–Casi premonitorio.
–¡Sabe que sí! Un tiempo antes el joven había co-

menzado a empeorar con sus cefaleas, caída del cabello, 
la fiebre y lesiones cutáneas, con lo cual decide mudarse 
a la casa de su hermano Fernando, en un nuevo subur-
bio de Viena, hoy Kettenbrückengasse 6. 

–Acaso para tener mayores cuidados.
–Supuestamente sí, pero parece ser que el agua 

para beber estaba contaminada con Salmonella typhi. 
–Al perro flaco no le faltan pulgas…
–Tal cual, consecuentemente desarrolló un cuadro 

compatible con una fiebre tifoidea que, sumado a los 
achaques provocados por su enfermedad venérea, lo lle-
varon a la muerte el 19 de noviembre de 1828.

– ¿Qué edad tenía?
–Bien entrados los 31 abriles. 
–Un poco menos que Vincenzo Bellini, que si mal 

no recuerdo no llegaba a los 34 años.
–Uno de los grandes artífices del bel canto, víctima 

de una diarrea amebiana.
–Qué terrible todo esto, y eso que estamos hablando 

de personas con un pasar económico bastante holgado.
–Pero estas enfermedades atravesaban todas las 

clases sociales. 
–Claro.
–Si nos corremos al terreno de la neumonía el 

número de maestros que fallecieron a raíz de ella fue 
muy extenso, simplemente le menciono a Liszt, Strauss, 
Janáček y Offenbach. 

–Recuerdo que de este último lo conversamos 
hace un tiempo.

–Es probable. Por suerte en estos compositores el 
deceso se produjo cuando no eran jóvenes.

–Menos mal. Todos ellos impulsaron decisiva-
mente el desarrollo de la música gracias al gran poder 
creativo que poseían.

–El historial también registra un caso de una 
muerte absurda, por así llamarla.

– ¿Quién vendría a ser el desafortunado?
–El francoitaliano Jean-Baptiste Lully.
–Veraz representante del barroco francés.
–Exactamente.
– ¿Y por qué la califica de esa manera?
–Verá usted, durante un Te Deum en honor a la re-

cuperación de Luis XIV durante 1687, Lully se lesionó 
el pie con un fuerte golpe de bastón.

– ¿Cómo?
–Una herida auto-infligida resultante de marcar el 

tempo con demasiado entusiasmo. 
–Enardecido el hombre.
–Ya lo creo. El punto es que, en pocos días, desa-

rrolló un absceso purulento. 
– ¿En el sitio?
–Sí, pero la infección progresó rápidamente, con-

dujo a una gangrena, y posteriormente una disemina-
ción que precipitó su muerte.

–Qué mala suerte; me agradan mucho las pasaca-
lles, chaconas, zarabandas y minuetos de su autoría.

–Unos 250 años después, Alban Berg experimentó 
un episodio bastante parecido. 

–El creador de Wozzeck, de quien conversamos 
hace poco.

–Exacto. El hombre provenía de una familia vie-
nesa de clase alta, y estaba rodeado de un fuerte estímulo 
cultural. 

–Por lo cual tomó contacto con la música de Ri-
chard Strauss y Gustav Mahler.

–Su entorno era muy propicio para eso, pero su-
mado a ello en 1904 comenzó a estudiar las teorías de la 
armonía, contrapunto y composición bajo la dirección 
de Arnold Schönberg. 

–De ahí Wozzeck y después Lulu. 
–En verdad la influencia del maestro quedó plas-

mada en esas óperas. Felizmente las regalías de Wozzeck 
le proveyeron dinero e independencia, por lo que du-
rante el período 1925-1933 Berg y su esposa Helene 
tuvieron un muy buen pasar. 
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–¿Empezaron a soplar malos vientos?
–Lamentablemente sí; tras el ascenso de los nazis 

al poder, su música fue considerada degenerada y deca-
dente. 

–¡Cuánto daño hizo esta gente, por todos los cielos!
–El año 1935 fue catastrófico para el compositor, 

no obstante que había arrancado muy bien, gracias al 
pedido del solista estadounidense Louis Krasner para 
que escribiera un concierto para violín, lo cual aceptó y 
recibió muy buena paga por ello. 

–Pero tener que cargar con su piel prohibida no le 
debe haber resultado fácil.

–Ni que hablar. Y para colmo de males, el 22 de 
abril de 1935, la hija que Alma Mahler había tenido de 
su matrimonio con Walter Gropius, murió de poliomie-
litis en la flor de la vida. 

–No entiendo el nexo.
–Alban y su señora, mantenían relaciones amisto-

sas con Alma y eran muy apegados a su hija Manon, con 
lo cual se vieron profundamente afectados. 

–Cuánta muerte en torno a la familia Mahler.
–Signada por la desgracia diría yo.
–Prosiga que la historia me interesa.
–Pues Berg le dedicó su concierto A la memoria de 

un ángel. La partitura fue concluida en agosto de 1935 
tras 5 meses de trabajo. Mientras trabajaba en el con-
cierto, Berg pensó en incluir material de algún coral de 
Bach. Precisamente uno que empezaba con las últimas 
cuatro notas de la serie tonal con la que venía trabajan-
do. 

–¿Y se dispuso a integrar eso en una obra dodeca-
fónica?

–Efectivamente. En el cuarto movimiento del 
concierto, aparece un Adagio del coral Herr, es ist genug 
(Es suficiente, Señor).

–Si mal no recuerdo, Bach lo había utilizado como 
cierre de su cantata BWV 60.

–Así es. El texto pertenece a un himno luterano 
elaborado por Franz Burmeister en 1662; mientras que 
la melodía fue escrita por Johann Ahle, un colaborador 
del poeta. 

–Volvamos a Berg, me interesa saber cómo conti-
nuaron sus días.

–De mal en peor. A poco de haber finalizado di-
cho concierto, sufrió por una picadura de mosquito en 
la parte inferior de su columna vertebral, que devino en 
un absceso y fue tratado quirúrgicamente. 

– ¿Y no se resolvió?

–Al principio parecía evolucionar bien, pero luego 
empeoró dando lugar a un cuadro séptico que terminó 
con su vida el 24 de diciembre de 1935.

– ¿No es que para esa época ya se habían aparecido 
los tratamientos?

–Se conocía la penicilina, pero el modo de imple-
mentar su aplicación terapéutica aún no estaba del todo 
desarrollado. 

–Cuando uno revisa las biografías de compositores 
famosos, la pregunta que surge es si la enfermedad y 
el sufrimiento representaron el fermento de la creación 
musical. 

–Todo un tema. Le refiero algo que una vez dijera 
Thomas Mann.

–El señor de La Montaña Mágica.
–El mismo que viste y calza. Si bien no es literal la 

reflexión dice más o menos que la vida no es primordial, 
y más bien prefiere mil veces una enfermedad creativa ca-
paz de templar y plantear obstáculos como alguien monta-
do a horcajadas sobre su corcel, que va saltando de roca en 
roca embelesado por su audacia. 

–Vale decir que la enfermedad de alguna manera 
estaría motorizando una eximia labor creativa. 

–Verá usted, si nos atenemos a las vidas de los mú-
sicos, existen ejemplos donde la enfermedad orgánica, 
y la toma de conciencia sobre el negro futuro que les 
aguardaba, favorecieron la composición de piezas excep-
cionales. Como si la dolencia hubiese hecho las veces de 
un fenomenal impulso creativo.

– ¿A quiénes incluiría en esta tipología?
–Schubert, Chopin y Scriabin, cuanto menos. En 

algunas circunstancias también se sumaba la necesidad 
de concluir el trabajo en una carrera palmo a palmo con 
la muerte, como podría haber sido el caso de Mahler, 
Respighi y también Offenbach. 

–Vuelvo con mi cantinela. En definitiva, de la pro-
pia fragilidad enfermiza emergía la inventiva quizás para 
superar la desesperación, olvidar el dolor y luchar contra 
el desaliento. 

–No puedo menos que coincidir. ¿Me permite 
otra interpretación un poco más escatológica?

– Avanti, per favore!
–Según Schönberg, no son las enfermedades infec-

ciosas las que causan la partida de grandes compositores. 
Son más bien los dioses que deciden terminar con la 
vida de ellos; sus divinos compañeros.

–Bien por don Arnold, porque la cosa viene bas-
tante densa esta tarde.
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–Un tema lleva a otro y quizás me puse bastante 
funebrero. Mis disculpas.

–Concedidas, con la condición de que lo matice 
con alguna que otra anécdota más estimulante. 

– ¿Le parece Bach?
–Santo de mi devoción, soy todo oídos.
–Cuenta la historia que en cierta ocasión el orga-

nista francés Louis Marchand retó a Bach públicamente 
en un certamen de improvisación al órgano. 

– ¿A quién se le ocurre tamaña locura?
–Luises nunca faltaron. La cuestión es que Bach 

comenzó improvisando sobre un breve tema que le ha-
bía expuesto el francés, pero cuando este apreció las in-
creíbles habilidades que desarrollaba Johann desistió del 
torneo y abandonó la ciudad. 

–Se la buscó.
–Espere que la historia no termina ahí. Bach por 

su parte desafió a Marchand respecto de la capacidad de 
leer a primera vista. 

–Una vendetta.
–Quizás la necesidad de ubicar a las cosas en su 

justo lugar.
–E come sono andate le cose?
–Acordaron tocar a primera vista la obra que el 

otro le pusiera sobre el atril. Bach le presentó al fran-
cés una obra que él mismo había compuesto unos años 
atrás en Weimar y que por supuesto no era de las más 
sencillas. 

–Me la veo venir…
–Marchand, que no podía ejecutarla, cesó ense-

guida en sus intentos. 
–Sabia decisión.
–Por su parte, Bach tomó la composición que le 

entregó el francés y a pesar de no haberla visto previa-
mente, la puso boca abajo y la tocó con gran ligereza 
ante el asombro de todos los presentes.

–De ese ridículo no se regresa más.
–Bach se debe haber sentido muy provocado, por-

que si nos atenemos a los datos de su vida era un hombre 
de bien. Existe un episodio que lo ilustra perfectamente.

– ¡Despáchese nomás!
–A finales de 1731 cuando él ya estaba afincado en 

Leipzig, en la ciudad de Salzburgo, el príncipe arzobispo 
de allí ordenó expulsar de la ciudad a todos los ciudada-
nos no católicos. 

– ¿Y entonces?
–Como consecuencia de ello familias enteras se 

vieron en la necesidad de dejar la ciudad. Felizmente el 

príncipe Federico Guillermo de Prusia se ofreció para 
acogerlos. 

–Pero no quedaba muy cerca que digamos.
–Ciertamente. Fue así como una masa de miles de 

exiliados marchó a pie hacia el norte de Alemania.
–Ya sé, en su camino a Berlín pasaron por Leipzig.
–Exactamente, y en esta ciudad fueron acogidos 

con gran hospitalidad y se organizó todo un dispositivo 
para alojar a estos refugiados religiosos en las casas par-
ticulares u otros espacios. 

–De seguro que allí entró a tallar Bach.
–Don Johann estaba al frente de la Escuela de 

Santo Tomás la cual había sido refaccionada poco 
tiempo antes y contaba con espacio para albergar per-
sonas. 

–Bien por él.
–Fue un poco más lejos aún.
– ¿Organizó algún acto de bienvenida?
–En su calidad de músico dirigió una missa solem-

nis en la iglesia de San Nicolás. Durante la misma se 
interpretó una obra suya totalmente apropiada a la cir-
cunstancia

– ¿A cuál de ellas se refiere?
–La cantata para iglesia Brich dem Hungrigen dein 

Brot, BWV 39, que compusiera en Leipzig y fuera ejecu-
tada por primera vez el 23 de junio de 1726, el primer 
domingo después de Trinidad. 

–Se debe ubicar entre sus primeras producciones.
–Se la considera como parte del tercer ciclo de 

cantatas que él escribió entre 1725 y 1727. Antes de que 
se conociera la fecha exacta, varios comentaristas habían 
atribuido a 1732 como el año de su escritura, apodán-
dola la Cantata de Refugiados.

–Si voy entendiendo bien, Bach la habría com-
puesto en respuesta a la llegada a Alemania de los pro-
testantes desterrados de Salzburgo.

–Está bien rumbeado, pero la fecha precisa del 
manuscrito autógrafo indica que es anterior, como fue 
corroborado hace poco tiempo gracias a investigaciones 
efectuadas por estudiosos de la vida del maestro.

–¿Y en qué residía la conveniencia de incluirla? 
–La pieza comienza expresando “comparte tu pan 

con el hambriento y recibe en casa al pobre sin hogar”.
–No podría haber sido más oportuno. ¿Se habrá 

enterado el arzobispo?
–Tratándose de Bach, la noticia debe haber llegado 

seguramente a Salzburgo.
–Estas historias renuevan el espíritu.



Fantasías con el Cello

REVISTA MÉDICA DE ROSARIO 37

–Y desnudan la estupidez que viene acompañando 
al hombre desde tiempos inmemoriales. 

–Estuve tentado de decir algo parecido, pero me 
contuve.

–Una tara humana muy difícil, sino imposible, de 
erradicar. Algo así como una renuncia a la reflexión se-
suda y racional. 

–¿Me permite un aditamento?
–Sí, por supuesto.
–A veces sazonado con una importante cuota de 

vanidad.
–¡Qué buena observación! En definitiva, trasunta 

ese estado de vaciedad, carente de sustancia. Son una es-
pecie de malezas de las cuales uno debe estar muy atento 
y arrancarlas ni bien se las ve brotar.

–¡Pero otros las riegan!
–Qué puedo decirle, el hombre no es sapiens todo 

el tiempo, en fin. Por suerte somos capaces de amar, lo 
cual nos rescata de la irredención. 

–Palabra de hombre.
–Esperanzado.
–Virtud teologal.
–A ver, el encuentro ha sido muy agradable, po-

dríamos concluir sin desbarrancar.
–Por supuesto que sí, apenas una pizca de humor. 

A esta altura del campeonato se habrá dado cuenta que 
los dardos de la inquina no son lo mío.

–Y yo cargo con genes peninsulares, muy proclives 
a soltarse.

–Tomaré debida nota. A propósito de las raíces 
sabe que se viene Aída.

–Excelente noticia, hago mío el Addio… Me están 
mensajeando para recordarme una reunión ya agendada. 

–Atienda sus obligaciones, pero no vaya a perder-
se, su visita es siempre bienvenida. 

–Por supuesto que lo haré, éste también es un 
compromiso, ¡pero de los agradables!


